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Edgar Jené e o sonho do sonho!
(1948)

Espera-se de mim que diga algumas palavras que ouvi no fundo
do mar, onde tanta coisa € silenciada e tanta coisa acontece. Abri
uma brecha nas obstrucdes e objeccoes da realidade e encontrei-
-me diante do espelho do mar. Tive de esperar um pouco até que
ele se estilhacasse e eu pudesse entrar no grande cristal do mundo
interior. Tendo sobre mim a grande estrela inferior dos desconso-
lados descobridores, segui Edgar Jené sob os seus quadros.

Mesmo sabendo que tinha uma viagem penosa pela frente, fi-
quei desnorteado quando quis seguir uma das estradas, sozinho e
sem guia. Uma das estradas! Eram inimeras estas estradas e cada
uma convidava-me a percorré-la, cada uma oferecia-me um par de
olhos diferentes para observar o espaco belo e selvagem do outro
lado, o mais fundo, do ser. Nao admira que nesse momento, vendo
ainda com os meus velhos olhos obstinados, me tenha posto a
fazer comparacdes para poder escolher. Mas a minha boca estava
acima dos meus olhos e era mais audaz, porque muitas vezes tinha
falado no sono, tinha-se-me antecipado e gritou-me o seu sarcas-
mo: “Meu velho merceeiro das identidades! O que é que viste e
conheceste, pertinaz doutor da tautologia? Diz 14, o que é que

1 O texto foi escrito para o catdlogo de uma exposi¢ao do pintor Edgar Jené (Der Traum
vom Traume. Com 30 reproducdes e uma nota prévia de Otto Basil. Viena: Agathon
1948). Reimpressdo na revista Die Pestscdule (Viena), Vol. 1 (1972-73),n.° 1, pp. 22-25.
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conheceste a beira dessa nova estrada? Uma também-arvore ou
uma quase-arvore, ndo €? E agora vais buscar todo o teu latim
para escreveres uma carta ao velho Lineu? Vai antes buscar um
par de olhos ao fundo da tua alma e pde-nos ao peito — e entdo
saberds o que aqui se da a ver.”

Ora, acontece que eu sou alguém que ama as palavras singelas.
Na verdade, antes de iniciar esta viagem, tinha compreendido que
s6 havia maldade e falsidade nesse mundo que eu tinha abando-
nado. Mas acreditava que, se chamasse as coisas pelo seu nome,
conseguiria abalar os seus alicerces. Sabia que tal empresa pres-
supunha o regresso a uma ingenuidade incondicional. Eu via esta
ingenuidade como uma visdo, original e purificada, da escoria de
séculos de velhas mentiras sobre este mundo. Ocorre-me aqui
uma conversa com um amigo, que surgiu a partir do ensaio de
Kleist Sobre o Teatro de Marionetas®. Como poderia, porém, ser
recuperada essa graca original cuja existéncia serve de titulo ao
ultimo, e por isso também inultrapassavel, capitulo da Histéria da
humanidade? O meu amigo interpretava-o assim: por meio de
uma purificacdo racional da nossa vida psiquica inconsciente,
podiamos reconquistar essa originalidade que foi a do principio, e
que também no fim poderia dar sentido a esta vida e torna-la dig-
na de ser vivida. Nesta perspectiva, principio e fim coincidiam, e
qualquer coisa como o luto pelo primeiro pecado original ganhou
voz. Era preciso derrubar o muro que separa o hoje do amanha, e
0 amanha tornar-se-ia novamente no ontem. Deveria dominar a
razdo, ser restituido as palavras, e por conseguinte as coisas, as
criaturas e aos acontecimentos, o seu sentido verdadeiro, lavando-
-as com a dgua régia da razdo. Uma drvore deveria tornar-se no-
vamente arvore € 0 seu ramo, do qual em centenas de guerras se
penduraram rebeldes, num ramo florido, quando fosse primavera.

Revelava-se aqui a primeira das minhas objecc¢des. Na verda-
de, ela mais ndo era do que a constata¢io de que o acontecido era

2 O ensaio de Kleist tem traducdo portuguesa em Sobre o Teatro de Marionetas e Ou-
tros Escritos. Trad. de José Miranda Justo. Lisboa: Antigona, 2009.
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mais do que um acrescento ao que ja €, mais do que um atributo
mais ou menos dificilmente elimindvel da substancia das coisas;
era, sim, alguma coisa que mudava na sua esséncia esta substan-
cia, um forte precursor de uma permanente transformacao.

O meu amigo insistia. Mesmo na torrente da evolug¢ao humana,
afirmou, era capaz de distinguir a constante da vida psiquica, de
identificar os limites do inconsciente, e tudo se resolveria quando
a razdo descesse as profundezas e trouxesse a superficie a dgua
do poco escuro. Também este poco tinha o seu fundo, que era
alcancavel; e se a superficie estivesse tudo bem preparado para
receber as dguas das profundezas e brilhasse o sol da justica, ja
muito do trabalho estaria feito. Mas como é que poderemos che-
gar a esse ponto, se tu e outros como tu nunca abandonam as
profundezas e estdo sempre em didlogo com as fontes obscuras?

Compreendi que se tratava de uma censura dirigida a minha
profissdo de fé numa posicdo que, por identificar o mundo e as
suas institui¢des como uma pris@o para o homem e o seu espirito,
tudo queria fazer para derrubar os muros dessa prisdo. Mas ao
mesmo tempo também compreendi qual o caminho que essa cons-
tatacdo me prescrevia. Tornou-se claro para mim que o homem
ndo sé padecia agrilhoado a vida exterior, como também se en-
contrava amordacado e impossibilitado de falar — e ao dizer
“falar” estou a reportar-me, desta forma, a toda a esfera dos meios
de expressdao humana —, porque as suas palavras (gestos € movi-
mentos) gemiam sob o peso milenario de uma honestidade fingida
e deformada — e haveria algo de mais desonesto do que afirmar
que, no fundo, tais palavras, de algum modo, ainda eram as mes-
mas? E, por conseguinte, tive também de reconhecer que aquilo
que, no mais fundo da sua interioridade, desde tempos imemo-
riais, tentava encontrar a sua expressao, se tinha vindo juntar tam-
bém a cinza de significados extintos, € ndo apenas esta!

Como poderia agora surgir o novo, que o mesmo € dizer, o
puro? Das mais remotas regides do espirito poderdo vir palavras
e figuras, imagens e gestos oniricamente velados e oniricamente
desvelados, e quando se encontrarem uns com 0s outros no seu



14 Paul Celan

curso alucinante e nascer a centelha do maravilhoso, no momen-
to em que o espanto se unir a extrema estranheza, eu olharei nos
olhos a nova claridade. Ela olha-me de um modo estranho, pois,
embora eu a tenha conjurado, ela vive do lado de 1a das imagens
do meu pensamento desperto, a sua luz ndo € a luz do dia e ela é
habitada por figuras que nao reconhego, antes conheco numa vi-
sdo primeira. O seu peso possui uma gravidade diferente, a sua
cor fala para um novo par de olhos com os quais as minhas pal-
pebras fechadas se presentearam uma a outra, o meu ouvido
transferiu-se para o meu tacto, onde aprende a ver; 0 meu cora-
¢do, agora que habita a minha fronte, experimenta as leis de um
movimento novo, incessante e livre. Sigo os meus sentidos erran-
tes para o novo mundo do espirito e vivo a liberdade. Aqui, onde
sou livre, reconheco também como fui cruelmente enganado do
outro lado.

Ora, durante uma dltima pausa mental, escutei-me a mim pro-
prio antes de me ter aventurado na viagem pelo fundo do mar e
seguido Edgar Jené sob os seus quadros.

“Uma vela abandona um olho” 2 Uma unica vela? Nio, eu
vejo duas. Mas a primeira, que tem ainda a cor do olho, ndo po-
derd avancar, eu sei, ela retrocede. Parece ser muito dificil este
retrocesso: como uma cascata ingreme, cafa a dgua deste olho,
mas aqui em baixo (14 em cima), a dgua corre também para a
montanha, a vela escala ainda a encosta ingreme deste perfil
branco que mais nio possui do que este olho sem menina-do-
-olho, e que, por ndo possuir mais nada a ndo ser precisamente
isto, pode mais e sabe mais do que nds. Pois este perfil de uma
mulher cujo cabelo um pouco mais azul do que a sua boca que
olha para cima (num espelho, para nds invisivel, em posic¢ao obli-
qua sobre ela, esta boca reconhece-se a si propria, examina a sua
expressdo e considera-a certa) — este perfil € uma barreira de

3 O texto comenta, a partir daqui, quatro quadros, com os titulos: “Uma vela abandona
um olho”, “Filho da aurora boreal”, “O mar vermelho atravessa a terra” e “Vamos jurar
no sono”. Os quadros vdo reproduzidos nas pdginas seguintes, para facilitar a com-
preensdo do ensaio, que sem essa visualizac@o se torna ainda mais hermético.
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escolhos, um monumento de gelo nos acessos do mar interior que
também € um mar de lagrimas ondulantes. Como serd o outro
lado deste rosto? Cinzento, como aquela terra que ainda avista-
mos? Mas voltemos... as nossas velas. A primeira regressard a
caverna vazia dos olhos, que vé de forma estranha. Talvez tam-
bém prossiga a sua viagem, na direc¢do inversa, para o olho que
do outro lado se fixa no cinzento... E assim este barco se trans-
forma em mensageiro, mas a sua mensagem nao promete muito.
E o segundo barco, cuja vela leva um olho incandescente, a me-
nina-do-olho flamejante no campo negro da certeza? N6s embar-
camos dormindo. Assim vemos o que fica por sonhar.

Quantos sdo os que sabem ser infinito o nimero dos seres cria-
dos? Que o criador de todos eles ¢ o homem? E licito comecar ja
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a conta-los? Existem ja, sem duvida, aqueles que sabem ser pos-
sivel oferecer uma flor a uma pessoa. Mas quantos sabem tam-
bém que se pode oferecer uma pessoa a um cravo? E qual destas
coisas consideram mais importante? Mais do que um ficard incré-
dulo se lhe falarem do filho da aurora boreal.

Incrédulos ainda hoje, quando afinal h4 tanto tempo ja os ca-
belos de Berenice pendem sob as estrelas. Mas a aurora boreal
tem agora um filho, e Edgar Jené foi o primeiro a vé-lo. Ele pas-
sa, gigantesco, 14 onde o homem estd gelado e preso nas florestas
cobertas de neve do seu desespero. As arvores ndo lhe sdo obsta-
culo, passa por cima delas, envolve-as também no seu largo man-
to, faz delas os seus companheiros, com ele chegarao também as
portas da cidade onde se espera o grande irmdo. Que € ele aquele
por quem se espera, isso vé-se nos seus olhos — eles viram o que
todos viram, e mais.



