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Edgar Jené e o sonho do sonho1

(1948)

Espera ‑se de mim que diga algumas palavras que ouvi no fundo 
do mar, onde tanta coisa é silenciada e tanta coisa acontece. Abri 
uma brecha nas obstruções e objecções da realidade e en con trei‑
‑me diante do espelho do mar. Tive de esperar um pouco até que 
ele se estilhaçasse e eu pudesse entrar no grande cristal do mundo 
interior. Tendo sobre mim a grande estrela inferior dos desconso‑
lados descobridores, segui Edgar Jené sob os seus quadros.

Mesmo sabendo que tinha uma viagem penosa pela frente, fi‑
quei desnorteado quando quis seguir uma das estradas, sozinho e 
sem guia. Uma das estradas! Eram inúmeras estas estradas e cada 
uma convidava ‑me a percorrê ‑la, cada uma oferecia ‑me um par de 
olhos diferentes para observar o espaço belo e selvagem do outro 
lado, o mais fundo, do ser. Não admira que nesse momento, vendo 
ainda com os meus velhos olhos obstinados, me tenha posto a 
fazer comparações para poder escolher. Mas a minha boca estava 
acima dos meus olhos e era mais audaz, porque muitas vezes tinha 
falado no sono, tinha ‑se ‑me antecipado e gritou ‑me o seu sarcas‑
mo: “Meu velho merceeiro das identidades! O que é que viste e 
conheceste, pertinaz doutor da tautologia? Diz lá, o que é que 

1 O texto foi escrito para o catálogo de uma exposição do pintor Edgar Jené (Der Traum 
vom Traume. Com 30 reproduções e uma nota prévia de Otto Basil. Viena: Agathon 
1948). Reimpressão na revista Die Pestsäule (Viena), Vol. 1 (1972 ‑73), n.º 1, pp. 22 ‑25.
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conheceste à beira dessa nova estrada? Uma também ‑árvore ou 
uma quase ‑árvore, não é? E agora vais buscar todo o teu latim 
para escreveres uma carta ao velho Lineu? Vai antes buscar um 
par de olhos ao fundo da tua alma e põe ‑nos ao peito — e então 
saberás o que aqui se dá a ver.”

Ora, acontece que eu sou alguém que ama as palavras singelas. 
Na verdade, antes de iniciar esta viagem, tinha compreendido que 
só havia maldade e falsidade nesse mundo que eu tinha abando‑
nado. Mas acreditava que, se chamasse as coisas pelo seu nome, 
conseguiria abalar os seus alicerces. Sabia que tal empresa pres‑
supunha o regresso a uma ingenuidade incondicional. Eu via esta 
ingenuidade como uma visão, original e purificada, da escória de 
séculos de velhas mentiras sobre este mundo. Ocorre ‑me aqui 
uma conversa com um amigo, que surgiu a partir do ensaio de 
Kleist Sobre o Teatro de Marionetas2. Como poderia, porém, ser 
recuperada essa graça original cuja existência serve de título ao 
último, e por isso também inultrapassável, capítulo da História da 
humanidade? O meu amigo interpretava ‑o assim: por meio de 
uma purificação racional da nossa vida psíquica inconsciente, 
podíamos reconquistar essa originalidade que foi a do princípio, e 
que também no fim poderia dar sentido a esta vida e torná ‑la dig‑
na de ser vivida. Nesta perspectiva, princípio e fim coincidiam, e 
qualquer coisa como o luto pelo primeiro pecado original ganhou 
voz. Era preciso derrubar o muro que separa o hoje do amanhã, e 
o amanhã tornar ‑se ‑ia novamente no ontem. Deveria dominar a 
razão, ser restituído às palavras, e por conseguinte às coisas, às 
criaturas e aos acontecimentos, o seu sentido verdadeiro, lavando‑
‑as com a água régia da razão. Uma árvore deveria tornar ‑se no‑
vamente árvore e o seu ramo, do qual em centenas de guerras se 
penduraram rebeldes, num ramo florido, quando fosse primavera.

Revelava ‑se aqui a primeira das minhas objecções. Na verda‑
de, ela mais não era do que a constatação de que o acontecido era 

2 O ensaio de Kleist tem tradução portuguesa em Sobre o Teatro de Marionetas e Ou-
tros Escritos. Trad. de José Miranda Justo. Lisboa: Antígona, 2009.
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mais do que um acrescento ao que já é, mais do que um atributo 
mais ou menos dificilmente eliminável da substância das coisas; 
era, sim, alguma coisa que mudava na sua essência esta substân‑
cia, um forte precursor de uma permanente transformação.

O meu amigo insistia. Mesmo na torrente da evolução humana, 
afirmou, era capaz de distinguir a constante da vida psíquica, de 
identificar os limites do inconsciente, e tudo se resolveria quando 
a razão descesse às profundezas e trouxesse à superfície a água 
do poço escuro. Também este poço tinha o seu fundo, que era 
alcançável; e se à superfície estivesse tudo bem preparado para 
receber as águas das profundezas e brilhasse o sol da justiça, já 
muito do trabalho estaria feito. Mas como é que poderemos che‑
gar a esse ponto, se tu e outros como tu nunca abandonam as 
profundezas e estão sempre em diálogo com as fontes obscuras?

Compreendi que se tratava de uma censura dirigida à minha 
profissão de fé numa posição que, por identificar o mundo e as 
suas instituições como uma prisão para o homem e o seu espírito, 
tudo queria fazer para derrubar os muros dessa prisão. Mas ao 
mesmo tempo também compreendi qual o caminho que essa cons‑
tatação me prescrevia. Tornou ‑se claro para mim que o homem 
não só padecia agrilhoado à vida exterior, como também se en‑
contrava amordaçado e impossibilitado de falar — e ao dizer 
“falar” estou a reportar ‑me, desta forma, a toda a esfera dos meios 
de expressão humana —, porque as suas palavras (gestos e movi‑
mentos) gemiam sob o peso milenário de uma honestidade fingida 
e deformada — e haveria algo de mais desonesto do que afirmar 
que, no fundo, tais palavras, de algum modo, ainda eram as mes‑
mas? E, por conseguinte, tive também de reconhecer que àquilo 
que, no mais fundo da sua interioridade, desde tempos imemo‑
riais, tentava encontrar a sua expressão, se tinha vindo juntar tam‑
bém a cinza de significados extintos, e não apenas esta!

Como poderia agora surgir o novo, que o mesmo é dizer, o 
puro? Das mais remotas regiões do espírito poderão vir palavras 
e figuras, imagens e gestos oniricamente velados e oniricamente 
desvelados, e quando se encontrarem uns com os outros no seu 
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curso alucinante e nascer a centelha do maravilhoso, no momen‑
to em que o espanto se unir à extrema estranheza, eu olharei nos 
olhos a nova claridade. Ela olha ‑me de um modo estranho, pois, 
embora eu a tenha conjurado, ela vive do lado de lá das imagens 
do meu pensamento desperto, a sua luz não é a luz do dia e ela é 
habitada por figuras que não reconheço, antes conheço numa vi‑
são primeira. O seu peso possui uma gravidade diferente, a sua 
cor fala para um novo par de olhos com os quais as minhas pál‑
pebras fechadas se presentearam uma à outra, o meu ouvido 
transferiu ‑se para o meu tacto, onde aprende a ver; o meu cora‑
ção, agora que habita a minha fronte, experimenta as leis de um 
movimento novo, incessante e livre. Sigo os meus sentidos erran‑
tes para o novo mundo do espírito e vivo a liberdade. Aqui, onde 
sou livre, reconheço também como fui cruelmente enganado do 
outro lado.

Ora, durante uma última pausa mental, escutei ‑me a mim pró‑
prio antes de me ter aventurado na viagem pelo fundo do mar e 
seguido Edgar Jené sob os seus quadros.

“Uma vela abandona um olho”.3 Uma única vela? Não, eu 
vejo duas. Mas a primeira, que tem ainda a cor do olho, não po‑
derá avançar, eu sei, ela retrocede. Parece ser muito difícil este 
retrocesso: como uma cascata íngreme, caía a água deste olho, 
mas aqui em baixo (lá em cima), a água corre também para a 
montanha, a vela escala ainda a encosta íngreme deste perfil 
branco que mais não possui do que este olho sem menina ‑do‑
‑olho, e que, por não possuir mais nada a não ser precisamente 
isto, pode mais e sabe mais do que nós. Pois este perfil de uma 
mulher cujo cabelo um pouco mais azul do que a sua boca que 
olha para cima (num espelho, para nós invisível, em posição oblí‑
qua sobre ela, esta boca reconhece ‑se a si própria, examina a sua 
expressão e considera ‑a certa) — este perfil é uma barreira de 

3 O texto comenta, a partir daqui, quatro quadros, com os títulos: “Uma vela abandona 
um olho”, “Filho da aurora boreal”, “O mar vermelho atravessa a terra” e “Vamos jurar 
no sono”. Os quadros vão reproduzidos nas páginas seguintes, para facilitar a com‑
preensão do ensaio, que sem essa visualização se torna ainda mais hermético.
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escolhos, um monumento de gelo nos acessos do mar interior que 
também é um mar de lágrimas ondulantes. Como será o outro 
lado deste rosto? Cinzento, como aquela terra que ainda avista‑
mos? Mas voltemos… às nossas velas. A primeira regressará à 
caverna vazia dos olhos, que vê de forma estranha. Talvez tam‑
bém prossiga a sua viagem, na direcção inversa, para o olho que 
do outro lado se fixa no cinzento… E assim este barco se trans‑
forma em mensageiro, mas a sua mensagem não promete muito. 
E o segundo barco, cuja vela leva um olho incandescente, a me‑
ni na ‑do ‑olho flamejante no campo negro da certeza? Nós embar‑
camos dormindo. Assim vemos o que fica por sonhar.

*

Quantos são os que sabem ser infinito o número dos seres cria‑
dos? Que o criador de todos eles é o homem? É lícito começar já 
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a contá ‑los? Existem já, sem dúvida, aqueles que sabem ser pos‑
sível oferecer uma flor a uma pessoa. Mas quantos sabem tam‑
bém que se pode oferecer uma pessoa a um cravo? E qual destas 
coisas consideram mais importante? Mais do que um ficará incré‑
dulo se lhe falarem do filho da aurora boreal.

Incrédulos ainda hoje, quando afinal há tanto tempo já os ca‑
belos de Berenice pendem sob as estrelas. Mas a aurora boreal 
tem agora um filho, e Edgar Jené foi o primeiro a vê ‑lo. Ele pas‑
sa, gigantesco, lá onde o homem está gelado e preso nas florestas 
cobertas de neve do seu desespero. As árvores não lhe são obstá‑
culo, passa por cima delas, envolve ‑as também no seu largo man‑
to, faz delas os seus companheiros, com ele chegarão também às 
portas da cidade onde se espera o grande irmão. Que é ele aquele 
por quem se espera, isso vê ‑se nos seus olhos — eles viram o que 
todos viram, e mais.

*


